어느 벗의 집을 다녀와서

 그 날 울너머 고고한 백목련 한송이를 보았습니다 그 안에 숨어 흐르는 그 안온함이 무엇인지? 그 투명한 유리창만으로는 정녕 다 투시해볼 수 없는, 마른 갈대밭에서 너울거리는 헝겊쪼가리 같은 내 가슴으로는 아무래도 다 느껴볼 수 없는, 차운 석양물에 젖어 오래 마르지 않을 내 마음으로는 다 씻어 내릴 수 없는, 숨소리도 박자를 맞추어야 할 것 같은 내 호흡 내가 들여 마시고 싶은 고요. 걸음걸이 하나도 눈금에 맞춰 걸어야 할 흐트러짐 하나 없는 그 정갈한 질서 탄탄한 벽과 벽들의 완벽한 관계 차마 '사랑'이라는 그 허약하고 낮은 목소리가 아닌... 그 날 음악과 시와 눈길 마주치는 그 빛이 더 없이 감미로운 울 너머 고고로운 백목련 한 송이를 보았습니다. 한 발 한 발 뒷걸음질치는 나를 조심조심 뒤따라 가던 나, 어느 날...   <고운 흙>